Une cité de la banlieue marseillaise : émigration, violence, délinquance. Victorine a peur de devenir adulte dans un monde qu'elle refuse, entre une mère possessive et infantile et un père émigré et alcoolique. Lorsqu'elle rencontre Petit-Paul, elle connaît enfin l'amour mais il est abattu lors d'un cambriolage... Alors Victorine se marie avec Maurice. Elle a de nombreux enfants et se résigne à une vie sans bonheur où il lui reste ses chers disparus pour l'aider.