" Devant ce film, tout particulièrement, je n'ai aucune envie de me comporter comme un critique de cinéma. J’ai envie d’écrire une lettre adressée à Agnès Varda et de l’ouvrir grand cette lettre de manière à faire partager un peu de la paix que son film m’a procurée.
Ou plutôt, non. J’ai envie d’écrire à Agnès Varda une série de cartes postales, comme ses deux héroïnes s’en écrivent d’un coin à l’autre de la France et du monde dans l'Une chante l'autre pas.
Première carte postale (datée du dimanche 13 mars, 17 h).
« Chère Agnès Varda,
Je sors du cinéma où je viens de voir votre film. Je suis content de l'avoir vu en public et non en projection privée. Toute la salle, en ce dimanche après-midi, a bien reçu vos images tranquilles et vos petites phrases courtes. Ils ont ri avec vous, ils ont été émus avec vous, aux bons moments. Je me suis senti parmi eux au chaud dans la douceur d’une tendresse retrouvée. Derrière moi, à l’instant de plus grande sérénité, vers la fin, lorsque les deux héroïnes se regardent dans le soleil après avoir rompu l’une et l'autre bien des amarres, après avoir pérégriné longuement à l'intérieur d’elles-mêmes, derrière moi donc, dans la salle obscure, je me suis retourné et j'ai vu une dame écraser une larme. Elle avait l’air vraiment heureuse. »
Deuxième carte postale (dimanche 13 mars, 18 h).
« Chère Madame,
C'est en tant qu'homme que je vous écris, encombré au centre de gravité de moi-même par l’excroissance que vous savez. Et si je vous écris c'est pour vous remercier de cette pause que représente votre film de la lutte qui nous oppose. Je sais bien que votre combat ne fait que commencer et que vous avez mille raisons de poursuivre votre guerre de libération. En tant qu'homme, il va falloir combattre encore, car je ne vois pas comment je pourrais renier totalement mon sexe et mes habitudes, mais il va me falloir, j’en ai peur, céder encore bien du terrain. Car votre cause est juste. Quelque chose de votre film me le dit, mais pas théoriquement, avec le sourire, confiance, avec l’espoir d’une victoire possible qui épargne l’adversaire par avance.
Voilà pourquoi je parle de pause et de réconciliation entrevue.
Je vois d'ici se froncer bien des sourcils et j'entends déjà les reproches (peut-être justifiés, ce n'est pas mon affaire) que vous feront les sourcilleuses. Il n'empêche que votre film m'a aidé à comprendre, mieux que beaucoup d'autres, ce qui se passe réellement dans la tête et dans le corps d'une femme, lorsqu'elle aime, lorsqu'elle est triste ou gaie, lorsqu'elle chante ou pas. »
Troisième carte postale (dimanche, à la tombée de la nuit).
«Chère Agnès,
En sortant du cinéma où je venais de voir l’Une chante, l’autre pas, j’ai vu grandir la file de Casanova. Il me semble que votre film commence là où celui de Fellini se termine. Toute cette virilité millénaire est visiblement au bord de l'épuisement. Vous seule pouvez nous réconcilier avec notre temps, avec le spectacle de la rue, le visage des gens. J'ai bien failli conseiller aux candidats spectateurs de changer, symboliquement, de file d'attente. »
Claude-Jean Philippe, 15/03/1977
