En 1919, Mathilde a 19 ans. Deux ans plus tôt, son fiancé Manech est parti sur le front de la Somme. Comme des millions d’autres, il est « mortau champ d’honneur ». C’est écrit noir sur blanc sur l’avis officiel. Pourtant, Mathilde refuse d’admettre cette évidence. Si Manech était mort, elle le saurait. Elle se raccroche à son intuition comme au dernier fil ténu qui la relierait encore à son amant. Un ancien sergent a beau luiraconter que Manech est mort sur le no man’s land d’une tranchée nomméeBingo Crépuscule, en compagnie de quatre autres condamnés à mort pour mutilation volontaire, rien n’y fait. Le chemin est plein d’embûches, ça n’effraie pas Mathilde. Tout paraît surmontable à qui veut défier la fatalité.