En 1958. La jeune Rose Pamphyle vit avec son père, un veuf bourru, dans un petit village normand. Son destin est déjà tout tracé : elle est promise au fils du garagiste et à une existence de femme au foyer, docile et soignée. Mais Rose voit les choses d'un autre oeil. Elle s'enfuit pour Lisieux, où Louis Echard, patron d'un cabinet d'assurances, cherche une secrétaire. Découvrant que la jeune femme est douée d'une faculté très particulière - elle tape à la machine à une vitesse redoutable -, Echard se met en tête de l'entraîner pour des concours de vitesse dactylographique, et de faire d'elle la fille la plus rapide du pays...