L'histoire commence sous le signe de la crise dans les campagnes où tout va mal : le cours de la viande s’effondre, le lait est vendu à perte et les éleveurs n’ont parfois d’autre recours que la corde accrochée à la poutre de la grange. Georges Balbuzard, le maire du Mêle-sur-Sarthe, n’est pas du genre à se laisser abattre et est bien décidé à sauver son village… Le hasard veut que Blake Newman, grand photographe conceptuel qui déshabille les foules, soit coincé dans un barrage sur la N12. Que se passerait-il s’il mettait en scène trois cents Normands nus sur le Champ Chollet ?