Dans l'Amérique rurale des années 50, un enfant rêveur et farceur, élevé par un père alcoolique et une mère abusive, échafaude des hypothèses farfelues à propos des villageois qui l'entourent. Alors que les disparitions d'enfants se multiplient, il devient convaincu que la vieille dame qui vit seule sur le bord de la route est un vampire.