Lou, une jeune fille créative et rêveuse d'une douzaine d'années, vit seule avec sa mère, dans "un immeuble orange avec des tas de petits balcons qui accèdent au toit". Elle a une meilleure amie, Mina, depuis la crèche, et est amoureuse de Tristan, un de ses voisins, depuis la maternelle. Sa maman a mis de côté sa vie de femme ces dernières années pour se consacrer à l'épanouissement de sa fille mais leur petite bulle éclate lorsqu'elle entame une renaissance amoureuse et que Lou, enfin, finit par adresser la parole à Tristan...