" Tout amoureux du Guépard devient un personnage du film : un homme qui jouit de ce qu’il voit et qui se sent mourir comme s’il ne pouvait changer, tout en sentant que ça change. Un trio d’animaux lui sert de suppliants : Lancaster, Delon, Cardinale. Qu’ils étaient beaux ! Leur grâce indivise est intacte. A Burt Lancaster, Don Fabrizio, prince Salina, la minéralité mâle et féline ; à Delon, son neveu Tancredi, la splendeur inconsciente, fringante, virevoltante, féminine de l’antilope ; à Claudia Cardinale, Angelica la fille du parvenu Don Calogero, la sensualité suffocante du point d’eau. Aucun des trois ne va sans les deux autres. Le poids de Lancaster révèle la légèreté de Delon. La vitesse de Delon révèle la profondeur de Lancaster. Le regard clair du vieux (Le prince Salina a 45 ans…) fixe les narines du jeune, pincées par l’émotion comme celles d’une rosière. A l’un, la mazurka ; à l’autre, la valse lente (importance de la musique, qui annonce les scènes et réveille la mémoire avant l’image, comme un parfum). Le passage de l’un à l’autre s’effectue dès les premières scènes par le biais du dogue du prince Salina. Il suit Delon, le mord d’amour, comme pour le rattraper. C’est l’un de ces animaux littéraires qui reflètent la conscience d’une situation et des hommes : Lampedusa précisait qu’il est un personnage essentiel du livre. En deux scènes, Visconti le fait sentir.
Poissonnière. Il faut ces deux hommes pour que Cardinale, 24 ans, fasse exploser leur danse par ses rondeurs affolantes, son regard d’ingénue rouée, son rire de poissonnière enivrée de grivoiserie, cette manière enfantine de mordre sa lèvre inférieure, comme on sort un mouchoir, sous l’effet d’une sensation. Lampedusa parle de la « vénusté claire et lourde » d’Angelica : « Devant l’impétuosité de sa beauté les hommes furent incapables d’en remarquer, en les analysant, les défauts qui n’étaient pas rares ; et nombreuses devaient être les personnes qui ne seraient jamais capables de cette élaboration critique.» C’est son apparition, premier sommet cathartique du film, toujours à pleurer : un corps entre, le temps s’arrête, ou plutôt devient lui-même, une seconde valant une vie.
En presque tout, Visconti suit de près le livre, ne sautant ou déplaçant avec raison que quelques chapitres secondaires - et trappant la fin : fin du prince Salina en 1883 et « fin de tout » en 1910. La mort est le soleil du cinéaste, pas question de la regarder fixement."
Philippe Lançon
